我到现在都还总觉得我姑妈还活着。可是每次回家我都见不到她了，我惩罚性的不愿意去她家，那张笑着的照片次次触痛我的神经。我知道我最后悔的一件事情是，高二升高三那年暑假补课休息的三天假期里没有去看她，我害怕去见她。癌症真的很折磨人，我形容不出来那是哪一种的瘦骨嶙峋。我见她虚弱的躺在床上，与我们这一群健康的鲜活的人一起，我觉得罪恶，痛苦。我不愿见她，我害怕见她。山腰多了个小丘是她的，中元节写包裹写了她的，可我今天还是没有见到她。她最疼爱的孙女六年级了，健健康康的，还有点小挑食，是她把这个孩子从病魔中抢回来的。前年这个时候，我还是她的小尾巴，今年这个时候我连她家我都没去看过。我害怕与高堂挂的照片相望。我刻意回避与她的所有话题，可她的抖音我还在看，没了更新。她总是说，我死了，这些东西留给你们有个念想。那三天，不是我最快乐的三天，是我现在记忆里最陌生的三天，我不知道我那三天在做什么，我混沌了。我记得那天中午我趴在桌子上做物理题，我没心情做，我很焦躁。然后我爸爸来带走了我。学业更重要，两个小时我就回到学校了，是王文源的课。我好像很冷血，哭干了眼泪，好像什么也没发生一样，我接着上课，吃饭，睡觉。
2020年4月，她开始病情加重。黄冈说就不了了，武汉说不行了，化疗她也不愿意了，东奔西走最后回家了。我去瞧了一眼她，我们还聊天，说上大学，要去送我上大学。她还去菜地里摘了些菜让我带回家。5月，下午放假了我又去了，她说，我做了些馍，腰好痛，刚刚蒸熟，来吃一个。6月，她卧床了，她痛的连饭也吃不下去，靠止痛药休息睡觉。一天24个小时，只有吞了止痛药后的几个小时，是不痛的是可以睡着的。我真的难受死了。晚上，我滑弄着平板，一条视频我也看不下去，我转发了一首歌。半夜十二点，他问我，你还没睡。我说，是，睡不着。他带着我打了一把又一把游戏。那夜的痛苦好像化解在游戏里了。7月，我上学前去见她了，她在哪里躺着闭着眼，我捏了捏她的手。她问，谁。我没做声，闭着嘴哭。她许是听见了，我的哽咽声。拉了拉我的手，什么也没说。她睡过去了。8月21日，她走了，她沉睡在那张床上，任谁喊也不醒了。病了六年，我知道这六年里她的心愿也都达成了。两个堂哥都结婚了，她最小的小孙女也出生了。可我觉得我对她总有亏欠，小时候住她家，说要给她买最红最大的苹果，买一台洗衣机。我还什么都没有买。我想她了。

是的 确实是这样 昨天跟小刘讲起来弟弟的教育问题 她说所以小时候的童年阴影会影响以后的 我想了想 我的童年 我最怕爸爸妈妈不爱我 我怕爸爸妈妈吵架打架 我怕挨打 我怕他们不要我 所以我才明白原来我长大这种骨子里的自卑和缺乏安全感 原来小时候的经历也会让我有这种缺点 我一直不觉得我小时候过的不快乐 在我想起来童年的时候 总是会有好的事情 开心的事情 现在想想 是不是因为我真的 一直一直都在撒谎 撒到自己都相信了 相信自己一点都不介意小时候爸爸妈妈就离婚 相信自己一点都不介意叔叔阿姨伯伯大妈眼神里的怜悯 这个博主说 少他妈看点这种毒鸡汤 太阳这么好 和你相爱的人一起出去遛弯 是一件多么幸福的事情啊 确实 真的 很幸福 但我觉得这种幸福有可能不会一直持续的 所以我才更患得患失 更加缺乏安全感 在完全依赖一个人以后会比没有在一起的时候想的更多 才会更加无理取闹 在爱情里没有原则 觉得我的想法就是唯一的原则 我昨晚才想明白 原来我想要的坚定的选择我 是我不管做了什么都无条件的选择我 但我的经历和思想没告诉我 我也有可能是错的

晚饭时，与爷爷奶奶又聊起了爸爸妈妈。
爷爷说：“我怎么样没关系，我最担心你们两个。”
“你不用担心学费，你只管好好读书。”
对于爸爸目前的状况，我与爷爷的观点是一致的——无论如何，“吃一定要弄得上”。不要做不切实际的梦。
关上房间门，无法再维持应和的笑，还是忍不住哭。不知是不是最近药的副作用，我的情绪非常压抑，常常决堤，看不到希望。
我感激爷爷奶奶，他们真好啊！小时我也有大哭的时候，父母从不会安慰我，但奶奶会给我拥抱，在我半夜朦胧时轻抚我的脸颊和双手，在我冬天冷得发抖时将我暖暖地包裹。爷爷则总是做那个明事理的人，为我说话，常给我买想要却不敢说的玩意儿，几天没有打电话就会和奶奶念起我来。在他们这里我找到了根，找到了一丝丝明媚的光线。因为被他们温柔地对待过，所以也想要温柔地回报他们。等我有成之时，一定一定涌泉相报，一定。希望时间过得快一点。
有时我会想，爷爷奶奶总会有离去的一天，到那时，我会变成孤苦伶仃的人吗？我会背井离乡，再也不会回到这个令我眷恋的地方吗？这些都是后话了。但只要他们还在，只要我还在，我就会好好待他们，不给他们添任何麻烦，不给他们带来任何烦恼，教他们用手机、识字，给他们翻译外文。这些是我仅能做的了。
收拾旧山河吧。法考快要临近了。
喜欢乡村的夜晚，听取蛙声一片。