#三联美食# 《鹅的诱惑》 文 | 近云
广东人对鹅的热爱，天下第一。
之前大火的《寻味东莞》，隔着屏幕也能让人感受到鹅的飘香和人们对鹅的挚爱。从大岭山烧鹅、酸梅鹅、白斩鹅、白灼鹅肠、爆炒鹅血、南乳焖鹅，到香蕉焖鹅，五味鹅，烧鹅濑粉，活脱脱上演了一幕《风味大鹅》！
然而，东莞人花式吃鹅不过是广东人吃鹅的一个缩影。广东各地，料理起鹅来分门别派，各有千秋，要论吃么......自是来者不拒，远近通吃。
珠三角一带，广式烧鹅拔得头筹，除了别具一格的东莞的大岭山烧鹅，堪称一绝的广州深井烧鹅以及别有洞天的江门古井烧鹅也同样味美令人难忘。
走在珠三角的街道上，无论是大饭店里，还是路旁林立的烧腊店、大排档，挂在橱窗里的肥大烧鹅总是油亮地洋溢着城市里的烟火气。在这里，无所谓什么方法烧制的烧鹅，只要味道好，为了斩件烧鹅而排队实在是太平常不过。食客们专注的看着师傅利落的摘下自己选中的心水鹅，又被汁水四溢的斩成一件又一件，这样的一幕幕每天都在重复上演。
我对烧鹅的好奇由此而生，以至于刚工作的时候时常下班后精疲力尽，就去烧腊店里解决晚饭。每次点好单，师傅看似随意的手起刀落几下，一份不算精致的烧鹅饭就会伴着浓浓的香气被推到面前。锃光瓦亮的鹅皮之下是一层薄透的脂肪，包裹着肌理清晰、滑嫩紧致的鹅肉，隐隐渗出的油汁充满了诱惑。迫不及待的夹起一块，再蘸一下琥珀色酸梅酱放入口中，哇，鹅皮薄香酥脆，鹅肉香甜丰腴，就一口，引爆味蕾，再也割舍不下。
广东的烧腊店是个神奇的地方，店面不大，装修也毫不讲究，却总是充满熙熙攘攘的各色食客。拥挤、油腻、嘈杂似乎是这个地方的标配，但热闹和好味又总引得人们流连。就是这样的烧腊店里，翻滚的热锅中捞起的朴实濑粉，加一勺鲜香高汤，铺一层脆皮烧鹅，一碗看似简单的烧鹅濑粉，却堪称街坊们的美食之光。那是对肠胃最温暖的安慰，鹅肉的魅惑，濑粉的缠绵，汁水的丰盈，此般和谐与惊艳，只有吃过的人才懂。
很多像我一样的外地人初到广东大概都是从烧鹅开始爱上了鹅，但这只是起点，吃鹅路上，惊喜不断。初与潮汕的卤鹅相遇，缘起卤水拼盘中的鹅掌、鹅翼，浓郁的酱香，厚重的口感，让我对卤鹅开始分外着迷。
不似烧鹅般明晃晃油亮亮的张扬，潮汕的卤鹅有一种细致内敛的独特韵味。被制成卤鹅的狮头鹅很大，但却被潮汕人料理的十分精致。普通的嫩鹅吃的是鹅皮鲜滑，鹅肉香嫩，肉汁饱满，而吃老鹅讲究是那股香醇浓郁，味久而悠长。
但是卤鹅于我，鹅肉仅能屈居次位，那些看起来肥嘟嘟，吃起来软糯糯的肥肝才是我的最爱，一口下去的满足总能让我无法自拔地沉醉，加上脆爽的鹅肠，弹韧的鹅珍，不禁让人感叹人间为何会有如此美味。
但真正让老饕视为珍宝的是老鹅头，尤其是狮头鹅上的那个肉瘤，那是整只鹅最为精贵的地方。鹅头上的肉质软滑，富含胶质，极容易咬，有富有嚼劲，加上卤汁的浸染......就像蔡澜老师说的，死前必吃之物。虽然价格也很贵，三五年的头颈往往比整只嫩鹅还要贵上许多，却依然挡不住食客们的追捧，这恐怕就是对老鹅头最大的认可了吧。
无论是烧鹅还是卤鹅，我都是一见钟情，大抵因为它们都比较合乎北方人的胃口。唯独对白切鹅，像是跑了一场恋爱马拉松才终于迎来了大圆满。
很长一段时间，作为北方人，我很难适应白切这种做法，总觉得寡淡而单调。不知道是在一个地方待得久了味蕾有了倾斜，还是终于吃到了厨艺高超，直到后来慢慢有被白切鸡惊艳到，我才开始从新认识了白切这种做法。白切的做法做鹅，我只想说，白切鹅，让人对鹅爱得更加纯粹。
在高汤里反复浸煮的白切鹅，肉质慢慢变得紧实，韧劲十足。一盘好的白切鹅，淡黄的表皮，嵌着浅粉色的鹅肉，肉眼可见的软嫩细致。蘸着沙姜豉油入口，肥而不腻，汁水横流，嗯，鹅有鹅味，是对白切鹅的最好诠释。
在广东，各地的厨师们给了鹅最好的礼遇。除了烧鹅、卤鹅、白切鹅，以及《寻味东莞》中出镜的各种鹅，仍然有数不清的鹅的做法，比如醉鹅、咸水鹅、各式焖鹅、各式鹅煲、各式鹅饭、全鹅宴......
如果你是名美食爱好者，追寻一只鹅的至味，那一定要来珠三角吃烧鹅，潮汕澄海吃老鹅头，粤西吃白切鹅......如果你是一名吃货，想要尝遍鹅的滋味，那么东莞鹅城开启你的第一站，当然，我所在的广州也是不错的选择。
总之，广东欢迎你：来吃鹅！
本文节选自《三联美食》
广东人对鹅的热爱，天下第一。
之前大火的《寻味东莞》，隔着屏幕也能让人感受到鹅的飘香和人们对鹅的挚爱。从大岭山烧鹅、酸梅鹅、白斩鹅、白灼鹅肠、爆炒鹅血、南乳焖鹅，到香蕉焖鹅，五味鹅，烧鹅濑粉，活脱脱上演了一幕《风味大鹅》！
然而，东莞人花式吃鹅不过是广东人吃鹅的一个缩影。广东各地，料理起鹅来分门别派，各有千秋，要论吃么......自是来者不拒，远近通吃。
珠三角一带，广式烧鹅拔得头筹，除了别具一格的东莞的大岭山烧鹅，堪称一绝的广州深井烧鹅以及别有洞天的江门古井烧鹅也同样味美令人难忘。
走在珠三角的街道上，无论是大饭店里，还是路旁林立的烧腊店、大排档，挂在橱窗里的肥大烧鹅总是油亮地洋溢着城市里的烟火气。在这里，无所谓什么方法烧制的烧鹅，只要味道好，为了斩件烧鹅而排队实在是太平常不过。食客们专注的看着师傅利落的摘下自己选中的心水鹅，又被汁水四溢的斩成一件又一件，这样的一幕幕每天都在重复上演。
我对烧鹅的好奇由此而生，以至于刚工作的时候时常下班后精疲力尽，就去烧腊店里解决晚饭。每次点好单，师傅看似随意的手起刀落几下，一份不算精致的烧鹅饭就会伴着浓浓的香气被推到面前。锃光瓦亮的鹅皮之下是一层薄透的脂肪，包裹着肌理清晰、滑嫩紧致的鹅肉，隐隐渗出的油汁充满了诱惑。迫不及待的夹起一块，再蘸一下琥珀色酸梅酱放入口中，哇，鹅皮薄香酥脆，鹅肉香甜丰腴，就一口，引爆味蕾，再也割舍不下。
广东的烧腊店是个神奇的地方，店面不大，装修也毫不讲究，却总是充满熙熙攘攘的各色食客。拥挤、油腻、嘈杂似乎是这个地方的标配，但热闹和好味又总引得人们流连。就是这样的烧腊店里，翻滚的热锅中捞起的朴实濑粉，加一勺鲜香高汤，铺一层脆皮烧鹅，一碗看似简单的烧鹅濑粉，却堪称街坊们的美食之光。那是对肠胃最温暖的安慰，鹅肉的魅惑，濑粉的缠绵，汁水的丰盈，此般和谐与惊艳，只有吃过的人才懂。
很多像我一样的外地人初到广东大概都是从烧鹅开始爱上了鹅，但这只是起点，吃鹅路上，惊喜不断。初与潮汕的卤鹅相遇，缘起卤水拼盘中的鹅掌、鹅翼，浓郁的酱香，厚重的口感，让我对卤鹅开始分外着迷。
不似烧鹅般明晃晃油亮亮的张扬，潮汕的卤鹅有一种细致内敛的独特韵味。被制成卤鹅的狮头鹅很大，但却被潮汕人料理的十分精致。普通的嫩鹅吃的是鹅皮鲜滑，鹅肉香嫩，肉汁饱满，而吃老鹅讲究是那股香醇浓郁，味久而悠长。
但是卤鹅于我，鹅肉仅能屈居次位，那些看起来肥嘟嘟，吃起来软糯糯的肥肝才是我的最爱，一口下去的满足总能让我无法自拔地沉醉，加上脆爽的鹅肠，弹韧的鹅珍，不禁让人感叹人间为何会有如此美味。
但真正让老饕视为珍宝的是老鹅头，尤其是狮头鹅上的那个肉瘤，那是整只鹅最为精贵的地方。鹅头上的肉质软滑，富含胶质，极容易咬，有富有嚼劲，加上卤汁的浸染......就像蔡澜老师说的，死前必吃之物。虽然价格也很贵，三五年的头颈往往比整只嫩鹅还要贵上许多，却依然挡不住食客们的追捧，这恐怕就是对老鹅头最大的认可了吧。
无论是烧鹅还是卤鹅，我都是一见钟情，大抵因为它们都比较合乎北方人的胃口。唯独对白切鹅，像是跑了一场恋爱马拉松才终于迎来了大圆满。
很长一段时间，作为北方人，我很难适应白切这种做法，总觉得寡淡而单调。不知道是在一个地方待得久了味蕾有了倾斜，还是终于吃到了厨艺高超，直到后来慢慢有被白切鸡惊艳到，我才开始从新认识了白切这种做法。白切的做法做鹅，我只想说，白切鹅，让人对鹅爱得更加纯粹。
在高汤里反复浸煮的白切鹅，肉质慢慢变得紧实，韧劲十足。一盘好的白切鹅，淡黄的表皮，嵌着浅粉色的鹅肉，肉眼可见的软嫩细致。蘸着沙姜豉油入口，肥而不腻，汁水横流，嗯，鹅有鹅味，是对白切鹅的最好诠释。
在广东，各地的厨师们给了鹅最好的礼遇。除了烧鹅、卤鹅、白切鹅，以及《寻味东莞》中出镜的各种鹅，仍然有数不清的鹅的做法，比如醉鹅、咸水鹅、各式焖鹅、各式鹅煲、各式鹅饭、全鹅宴......
如果你是名美食爱好者，追寻一只鹅的至味，那一定要来珠三角吃烧鹅，潮汕澄海吃老鹅头，粤西吃白切鹅......如果你是一名吃货，想要尝遍鹅的滋味，那么东莞鹅城开启你的第一站，当然，我所在的广州也是不错的选择。
总之，广东欢迎你：来吃鹅！
本文节选自《三联美食》
崇尚道义李守用：李守用，号三泉，中牟县高科里人，高科里是清代时中牟县北部的乡级行政单位，在今大孟镇草场村一带。他自小就在家务农，但他对父母孝顺，对朋友仁义，对陌生人也是热情帮助，终其一生都在积德行善，是远近闻名的大善人。万历四十八年（1620年）是一个灾年，庄稼颗粒无收，中牟百姓有逃到外地的，也有不少外地百姓逃到中牟县的。很多人又冷又饿死在路上，情景惨不忍睹。李守用看在眼里、痛在心中，专门到一个难民聚集的地方告诉大家：“忍饥挨饿的人，我给你们饭吃；寒冷受冻的人，我给你们衣服穿；那此死在野外无人收尸的，我把他们埋葬。”他说完就回家把仓库的粮食取出几百石，又买了几百套棉衣棉裤，分发给灾民。李守用此举，在无形中救活了很多人。然后他又购买几百口棺材，发动大家把路边无主的尸体收殓、埋葬。县令段耀然得知此事，把一面“尚义之家”的牌匾挂在他家大门上，表彰他的善行义举。此后乡里有大聚会，李守用都被推举坐在大宾的位置。他的儿子李述道入选贡生，富有才学，也为士林所赞许。
赞曰：救活葬死，本为大善之义举，富有仁心，更是可旌，当入县志，以为后世之楷模。 https://t.cn/RfwgnUX
赞曰：救活葬死，本为大善之义举，富有仁心，更是可旌，当入县志，以为后世之楷模。 https://t.cn/RfwgnUX
#Thursday｜悦读志#
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
✋热门推荐