#传古维新# 【贾平凹：父亲的半瓶酒】
在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。
我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。
给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。
但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”
接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。
争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。
我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。
茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。
一见面，我有点惶恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。
小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。
我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。
一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。
这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。
我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。
一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。
但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。
这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野，他拉着小女儿跑，让她叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。
好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。
我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？
他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行的，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。
那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。
父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。
但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
本文转自https://t.cn/A6aZW5l5
贾平凹作品台版三种—《浮躁》 印刻；《静水深流》允晨；《商州初録》允晨https://t.cn/A6aZW5lG
（贾平凹先生上款签名钤印）2020年线装典藏版《商州》贾平凹著，宣纸线装，一函四册，萧山古籍印刷厂制作，附赠作者书法（宣纸高清复制）和相框画（原画为作者所作） https://t.cn/A6aZW5lq
在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。
我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。
给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。
但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”
接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。
争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。
我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。
茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。
一见面，我有点惶恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。
小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。
我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。
一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。
这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。
我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。
一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。
但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。
这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野，他拉着小女儿跑，让她叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。
好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。
我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？
他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行的，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。
那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。
父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。
但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
本文转自https://t.cn/A6aZW5l5
贾平凹作品台版三种—《浮躁》 印刻；《静水深流》允晨；《商州初録》允晨https://t.cn/A6aZW5lG
（贾平凹先生上款签名钤印）2020年线装典藏版《商州》贾平凹著，宣纸线装，一函四册，萧山古籍印刷厂制作，附赠作者书法（宣纸高清复制）和相框画（原画为作者所作） https://t.cn/A6aZW5lq
躺在床上意识到马上要毕业三年了。22岁的那个夏天是十分快乐的夏天。一直到现在我都能想起在簋街吃小龙虾，在鼓楼西剧场看话剧，晚上从西直门地铁站骑车回学校。那些没什么道理，却又无比轻盈的快乐，时至今日仍然十分鲜活。
毕业前我做过许多关于未来的设想，它们最终与现实生活背道而驰。我没有继续待在北京，没有做感兴趣的工作，也没有和当时喜欢的人一起生活。当然哪怕当时的设想都成真了，我也未必感到快乐。只是我现在经常会问自己“如果呢”。
我现在总觉得好累，每一天的辛苦在这个世界面前显得杯水车薪。幕布一块块被撕扯开，告诉我太多东西都不过如此。如果非要说什么是真的，那就是生活的名字叫徒劳。
毕业前我做过许多关于未来的设想，它们最终与现实生活背道而驰。我没有继续待在北京，没有做感兴趣的工作，也没有和当时喜欢的人一起生活。当然哪怕当时的设想都成真了，我也未必感到快乐。只是我现在经常会问自己“如果呢”。
我现在总觉得好累，每一天的辛苦在这个世界面前显得杯水车薪。幕布一块块被撕扯开，告诉我太多东西都不过如此。如果非要说什么是真的，那就是生活的名字叫徒劳。
关于彩票、抽奖、撞大运这种事，统一称为“需要运气才能办成的事”，这类事情我一般也会参与一些，但从来不会把希望寄托在这些事能成功上，认为然后就能怎么怎么的，更不可能因为这些事而烦恼或仇恨社会，就算真的像有的人说的“别人都中奖了，怎么只有我不能呢”也是一样，不会改变自己的想法和态度。
我觉得这和自己有多坚强和励志没什么关系，也不存在自己非要有个当女强人的瘾，其实如果真有得大树可以依靠，能够不劳而获地安逸度日，不论男女，谁不想呢？谁会不愿意呢？
只不过关于运气这事，我一直都记着一些真人案例。比方说我自己小的时候，那时我的同学里就有那么一批人特别幸运，他们总能抄对作业，总能蒙对答案，考试作弊总能超越原作者的分数，逃课能泡到隔壁班的美妞，买可乐能中到空调，就连上课插嘴也能得到老师的特别偏爱，对比我这样稀缺独苗一样的老实学生，反倒是处处可见的不幸运，唯一的幸运都发挥在了升学择校的考试上。然而，既然都升学去了与他们不同的学校了，难道还能想着要以老同学的身份逆袭吗？没过几年，我就知道那是白日做梦了。
那批特别幸运的同学，由于升学考试的年份大都不长，很多人都早早幸运地去了好单位，早早捧上了稳定又实惠的铁饭碗，早早幸运地精通了人情世故和勾心斗角，早早地泡遍身边各种妹子之后安稳地挑到了实惠又安全的老婆早早结婚生子，在我这个不太幸运的人还没想明白要定位什么职业的时候，他们已经幸运地过起了像我妈这个年代同龄“厂花”一般千篇一律一摸一样的生活。相比于我这样颠沛流离样样幸运都砸不到自己头上却又一直奋斗在路上的老实人来说，他们中的一些人，很多时候都会特别留意着能抓紧每一次机会，来提醒别人，那些早早就位的幸运人生是如何令人羡慕而不可得。
当然了，我也承认有时自己也会羡慕那些安稳，只不过更多时候，我也庆幸自己至今还没有定型。没有幸运和安稳的时候，劳累与心累是很折磨人的，可是“幸运”那么多的人又是怎么想呢？如果“幸运”真那么好的话，又何必去守株待兔一个千载难逢的炫耀机会？
我觉得这和自己有多坚强和励志没什么关系，也不存在自己非要有个当女强人的瘾，其实如果真有得大树可以依靠，能够不劳而获地安逸度日，不论男女，谁不想呢？谁会不愿意呢？
只不过关于运气这事，我一直都记着一些真人案例。比方说我自己小的时候，那时我的同学里就有那么一批人特别幸运，他们总能抄对作业，总能蒙对答案，考试作弊总能超越原作者的分数，逃课能泡到隔壁班的美妞，买可乐能中到空调，就连上课插嘴也能得到老师的特别偏爱，对比我这样稀缺独苗一样的老实学生，反倒是处处可见的不幸运，唯一的幸运都发挥在了升学择校的考试上。然而，既然都升学去了与他们不同的学校了，难道还能想着要以老同学的身份逆袭吗？没过几年，我就知道那是白日做梦了。
那批特别幸运的同学，由于升学考试的年份大都不长，很多人都早早幸运地去了好单位，早早捧上了稳定又实惠的铁饭碗，早早幸运地精通了人情世故和勾心斗角，早早地泡遍身边各种妹子之后安稳地挑到了实惠又安全的老婆早早结婚生子，在我这个不太幸运的人还没想明白要定位什么职业的时候，他们已经幸运地过起了像我妈这个年代同龄“厂花”一般千篇一律一摸一样的生活。相比于我这样颠沛流离样样幸运都砸不到自己头上却又一直奋斗在路上的老实人来说，他们中的一些人，很多时候都会特别留意着能抓紧每一次机会，来提醒别人，那些早早就位的幸运人生是如何令人羡慕而不可得。
当然了，我也承认有时自己也会羡慕那些安稳，只不过更多时候，我也庆幸自己至今还没有定型。没有幸运和安稳的时候，劳累与心累是很折磨人的，可是“幸运”那么多的人又是怎么想呢？如果“幸运”真那么好的话，又何必去守株待兔一个千载难逢的炫耀机会？
✋热门推荐